T̀M NHANH
 T́m bạn
Tuổi từ
đến
Nơi ở
 
  Tìm nâng cao
  5 Bạn Mới Tham Gia
doanh
(được xem 2 lần)
59 tuổi
Xem chi tiết
harryken
(được xem 12 lần)
23 tuổi
Việt Nam
Xem chi tiết
ngocthanh16852
(được xem 11 lần)
35 tuổi
Xem chi tiết
hazzzzee
(được xem 6 lần)
20 tuổi
Việt Nam
Xem chi tiết
tdg_vn
(được xem 5 lần)
22 tuổi
Việt Nam
Xem chi tiết
Yêu nhưng đừng quên ...
     
Trang chủ > Chuyện tình của bạn
Bức tranh cuối cùng
Tác giả: Trần Thùy Mai
Đăng bởi: Ket Hop Admin - 14/12/2007
(được xem 578 lần)

Căn pḥng vẽ của anh hồi ấy chỉ có ḿnh anh ra vào. Mỗi lần bước ra, anh lại khóa chặt cửa. Sở dĩ như actahế là v́ anh ngấm ngầm giận tôi. Suốt đời tôi sống nhẫn nhịn, vâng lời chồng, cưng con, chiều ḷng được cả họ. Vậy mà hôm ấy, tôi đă đánh thằng Hân găy một cây roi dâu.
-Tôi vừa đánh con vừa khóc như điên dại.
" Có ǵ nghiêm trọng vậy ?". Khi trở về, nh́n những dấu roi trên tay thằng con, anh hỏi.Sau vườn nhà có một bọng đất sét, thằng Hân đă lấy nặn thành tượng một người nữ lơa lồ, giữa hai bắp vế đầy vun nó c̣n cẩn thận nhét vào một nắm tóc rối. Tôi mắng con " mất dạy ! ". Hân mếu máo: " Con thấy sao th́ làm lại y như vậy mà. Sau lưng nhà ḿnh có mấy cô chiều nào cũng xuống bến sông tắm ". Tôi nghẹn lời. Nó mới mười ba tuổi. Nh́n những mảnh tượng vỡ, anh bảo: " Con rất có hoa tay. Nó c̣n nhỏ, biết ǵ là tốt xấu. Sao ḿnh nặng tay như vậy ". " Động trời như thế mà anh c̣n xem là nhẹ ? ". Tôi không hiểu vẻ mặt tôi lúc đó thế nào mà anh quay người, bỏ vào pḥng vẽ đóng sập cửa. Tính anh vẫn vậy, giống như sấm sét, khi bùng lên th́ không sao dập tắt nổi.
Thực ra đă lâu rồi, hai vợ chồng rất ít nói với nhau. Tối đến, trước khi đi ngủ, tôi niệm kinh trước bàn Phật, những lời nguyện cứ kéo dài ra, khi tôi vào pḥng th́ anh đả ngủ. Hồi mới cưới, anh thường trêu tôi, bảo tôi trông giống cô bé không thuộc bài phải lên bục giảng. Sau này, mỗi lần cố thức đợi tôi, anh không c̣n nụ cười âu yếm chế giễu ấy nữa. Vẻ chịu đựng của tôi cuối cùng đă làm anh tự ái. Sau chuyện cái tượng của thằng Hân, anh rút về bên pḥng vẽ, ngủ luôn bên đó. Sau đó, chúng tôi đă trở lại ḥa thuận, nhưng anh cũng không quay về nữa. Tôi một ḿnh, nước mắt nhiều đêm chảy ướt gối. Tôi không hiểu điều ǵ đă xảy ra. Tôi yêu chồng, một ḷng tận tụy với chồng. Vậy mà mỗi lúc anh gần tôi, một nỗi ghê sợ tự thâm tâm làm tôi chùn lại, như con ốc thu ḿnh vào vỏ cứng...
Hai vợ chồng riêng giữ hai pḥng đă là chuyện b́nh thường trong suốt năm sáu năm. Thế rồi, một tối mùa đông, bỗng anh vào pḥng tôi. Đă lâu tôi quen với những đêm thanh tịnh, nên thấy anh bước đến ghé nằm vào bên giường, tôi lùi lại, cảm giác như người ăn chay lâu ngày ngửi thấy mùi tanh thịt cá ở miệng chén. " Ba nằm đây th́ để em ra pḥng khách ngủ ". Nghe nói thế, anh níu tay tôi: " Đừng, đừng, ngồi lại với anh một chút ". Anh phều phào nói.
Lúc ấy tôi mới thấy bàn tay anh lạnh ngắt, và mặt anh đỏ tía, mắt lạc thần. Tôi kêu thét lên. Những dấu hiệu của một cơn đột qụy. Vậy là cuối cùng anh đă quay về với tôi, không phải để sống, mà để chết.
Đêm cuối cùng trước cửa pḥng cấp cứu hồi sức, tôi đứng lặng, gió lạnh phả từng cơn vào mặt. Gió buốt thấu xương, chẳng biết từ đâu thổi lại ? H́nh như cơn gió này đă theo tôi suốt một đời rồi. Bạn bè, bà con đến. Tôi bảo: " Anh khá rồi, không sao ". Con trai tôi ngạc nhiên: " Bác sĩ bảo ba con đă trụy mạch rồi. Mẹ không nhớ à ? ". Tôi trào nước mắt, úp mặt vào vai con: " Con đừng hỏi, mẹ xin con, để mẹ yên...Mẹ sợ lắm ! ".
Tôi sợ. Anh đă quay về với tôi. Điều đó đối với tôi có ư nghĩa lớn lắm. Tôi không muốn ai biết giờ chót của anh, sợ e có người nào sẽ đến...Linh cảm đàn bà mách bảo cho tôi những điều chẳng lành...Đúng như vậy, con trai tôi quay ra phía sau bệnh viện để lo thủ tục, quay ra bảo tôi: " Ai vừa vào thăm ba ? ". Tôi giật ḿnh." Ai ? ". " Con thấy một người quàng khăn đen che gần hết mặt bước ra ". " Sao mẹ không thấy ? ". " Mẹ quên à, pḥng này c̣n có cửa sau ".
Anh trở về nhà trong chiếc quan tài phủ kín hoa. Người ta lấy hết những bức tranh c̣n lại treo quanh chỗ anh nằm. Hân nhắc tôi: " Mẹ à, trong pḥng vẽ của ba chắc c̣n vài bức nữa ". Tôi nhớ, nhưng căn pḥng đă khóa. Nhiều người khuyên phá khóa ra. Tôi bảo: " Đừng ". Căn pḥng đó là thế giới riêng của anh, tôi đă cách ly nó với toàn bộ ngôi nhà khi anh c̣n sống. Giờ đây anh vừa nhắm mắt, tôi sợ kinh động đến nó. Dường như tự thâm tâm, tôi sợ nó sẽ nhập vào ngôi nhà, sẽ giành lại anh, anh giờ đây đă quay về với thế giới của tôi...
Trong ba hôm, những ṿng hoa ngập căn pḥng lung linh ánh nến. Sao những bông hoa này cũng tươi như hoa cưới của tôi ngày xưa ?Anh đang nằm đây, sát bên tôi, im ĺm và thanh khiết, không gây cho tôi cảm giác như khi ngửi chiếc chén của người ăn mặn. Qua tấm kính, khuôn mặt anh hướng về tôi, mắt nhắm, thanh thản lạ lùng...
Tôi đưa anh đi. Trầm nhang xông ngát cả khu vuờn trước khi đám giàn cai vào rước anh. H́nh như chưa bao giờ tôi cảm thấy rơ ràng tôi là vợ anh bằng lúc này, cái cảm giác mà khi anh c̣n sống tôi đă không hề cảm thấy.
Ngoài bờ rào, một người đàn bà bồng một đứa trẻ đang hướng về phía tôi. Cô ta đang nh́n anh lần cuối, cũng như tôi, khuôn mặt dày nước mắt. Tôi run lên, vịn tay vào vai con trai, bước đi. Cùng lúc hai nỗi đau trùm lên tim tôi. Cô ta không quàng khăn che mặt nữa, khuôn mặt như phơi ra trước những đôi mắt nh́n soi mói. Đứa trẻ trong tay cô ta ngước đôi mắt thơ ngây nh́n ra chung quanh, chân tay nó khua khoắng không ngừng trong ḷng mẹ. Một tiếng " choang " vang lên, người ta đă đập vỡ cái b́nh gốm thô. Tiếng đập ấy nhằm báo hiệu cho linh hồn biết chẳng c̣n ǵ để lưu luyến nữa, và báo hiệu cho tất cả những người sống biết từ đây cuộc đời đă chuyển sang một chặng khác rồi...
Ngoài bờ rào, người đàn bà và đứa bé vẫn đang nh́n về phía tôi. Tôi cảm thấy rất rơ nỗi tủi hổ của họ. Cô ta đă xin bịt khăn tang, nhưng con trai tôi từ chối. Cô ta không có vị trí nào trong gia tộc của chúng tôi. Tôi quay đi. Tôi đă ngậm đắng nuốt cay, nhẫn nhịn gần nửa cuộc đời chỉ để hôm nay đứng ở vị trí này, danh chính ngôn thuận đưa chồng đi lần chót.
Một năm sau, khi nhận được giấy ṭa án mời đến, tôi mới biết Thảo đă đưa đơn xin truy nhận cha cho con ḿnh. Thần kinh tôi vừa mới tạm dịu xuống chợt như đột ngột hoảng loạn. Bên tai tôi đột ngột nghe tiếng " xoảng " khủng khiếp, tiếng xoảng xua đuổi linh hồn, tiếng của chiếc b́nh vỡ tan.
Tôi chạy vào pḥng ḿnh, trùm chăn kín mặt, nghẹn ngào lẩm bẩm: Anh đă quay về rồi mà ? Anh đă quay về, ghé lưng nằm trên chiếc giường này, anh là của tôi. Điều đó đối với tôi có ư nghĩa lớn lắm...Con trai tôi đến ngồi bên tôi: " Mẹ nghĩ sao ". Tôi run run; " Con cứ bàn với luật sư, mẹ không có can đảm nhắc tới chuyện này nữa ".
Tôi không ra ṭa. Tôi biết Thảo bồng con đến ṭa nhiều lần, nhưng vẫn chưa toại nguyện...Luật pháp đ̣i hỏi phải xét nghiệm ADN, mà muốn con trai tôi chấp nhận thử ADN cùng với đứa bé th́ phải có bằng chứng cụ thể thuyết phục được quan ṭa...Nhưng sẽ không bao giờ có bằng chứng cụ thể...Chồng tôi không lưu lại một dấu tích ǵ nói lên ư nguyện của anh về đứa bé...
Năm này tiếp năm khác trôi qua. Trên bàn thờ anh, những cây thần tài trong lọ sứ đă vươn cao, xanh ngắt. Năm tháng làm ḷng tôi dịu lại. Con trai tôi đă thi đậu kỳ thi công chức. Sáng sáng, tôi ủi sơ mi và cà vạt cho con đi làm, nóng ḷng mong con sớm có người chăm sóc. Một đời nữa sẽ sống trong ngôi nhà này...Từ khi anh mất đi, các gallerie càng ráo riết t́m mua tranh của anh, dường như những bức tranh ấy là một gia tài mà anh đă để lại để chuộc những nỗi đau anh đă không tránh được cho chúng tôi khi c̣n sống...
" Con nghĩ là trong pḥng vẽ vẫn c̣n một số tranh nữa " - con tôi nói.
Không c̣n cách ǵ hơn là phá ổ khóa, bởi ch́a khóa đă mất tăm không ai t́m được. Cánh cửa rít lên mở ra nơi ẩn náu cuối cùng của anh, với những đồ đạc trong pḥng: chiếc ghế đẩu mà anh ngồi vẽ, chiếc sofa đơn độc mà anh nằm năm xưa. Cả giá vẽ cũng phủ đầy bụi...chừng mười bức tranh c̣n nằm trên vách, trong những bức tranh ấy, những người đàn bà hiện ra với hoa trái và chim câu, với sông với suối...rất nhiều người nữ nhưng chỉ có một khuôn mặt.
Trên giá vẽ vẫn c̣n bức tranh cuối cùng. Cũng khuôn mặt người nữ ấy, trong trạng thái nguyên sơ, với thân thể mịn màng sáng chói giữa hai bên là mặt trăng, mặt trời tỏa rạng. Da thịt ấy được thể hiện như suối như đồi, từ đó mọc lên những cây xanh đầy hoa trái...Một thứ ánh sáng rực rỡ và huyền nhiệm phủ khắp trên bức tranh, khiến sự trần truồng không hề mang vẻ dung tục, mà chứa đầy sức cuốn hút từ cội nguồn sự sống.
Tôi khựng lại, từ từ ngồi xuống chiếc sofa. Tôi nh́n xuống tấm thân mảnh khảnh của ḿnh, bỗng như thấy lại những tháng ngày rất xa, xa lắm, khi anh c̣n nh́n tôi bằng ánh mắt âu yếm chế riễu và bảo tôi là cô bé trả bài chưa thuộc...Trời cho tôi không ít hơn cho những người đàn bà khác, vâỵ mà tôi lại để hoang hóa cánh đồng của ḿnh đến suốt một đời. Đâu phải lỗi tại tôi, mà tại một mặc cảm ǵ đó sâu thẳm lắm đă ở trong tôi từ thời thơ dại...
Hân đến ngồi bên tôi. Tôi mở mắt, bảo con:
- Những bức tranh này không phải của ḿnh, rồi có ngày mẹ và con sẽ đem vào trong ấy cho cô Thảo.
Hân ngạc nhiên:
- Việc ǵ phải thế. Cô ấy chẳng có quyền ǵ cả !
Tôi nhẹ nhàng, xót xa:
- Nếu không có người đàn bà này, ba con có vẽ được không ?
Hân quay lại, phóng một ánh mắt ghê sợ lên bức tranh khỏa thân. Tôi chợt nhớ tới pho tượng đất năm nào nó nặn ra mà tôi đă đập tan. Có phải khi tôi c̣n thơ ấu cũng đă có ai gieo vào ḷng tôi nỗi ghê sợ truyền kiếp đối với xác thịt con người ?
Mùa hè năm sau, thấy khỏe trong người, tôi vào Sài G̣n chơi, nhân dịp thăm Thảo.
Hai mẹ con Thảo sống trong căn pḥng chung cư nhỏ trên tầng năm. Tôi đến rất sớm vào sáng chủ nhật, đứa trẻ c̣n ngủ. Một đứa con gái chừng lên sáu, có vầng trán cao với đôi lông mày thanh thoát. Trông đứa bé nằm, khuôn mặt ngăm ngăm, mái tóc quăn quăn, cái cằm và đôi môi ngang ngạnh, tôi bỗng nhớ đến cảm giác mỗi lần nh́n anh nằm ngủ - như sấm sét c̣n ngủ trong ḷng đất.
Tôi ngồi bên Thảo. Hai chúng tôi đều muốn nói nhưng chẳng biết nói ǵ. Tất cả đă qua rồi...Không c̣n ǵ thay đổi được nữa. Không, có một điều: Tôi nói với Thảo, tôi đă khuyên con tôi đồng ư cho thử ADN.
Trái với điều tôi chờ đợi, Thảo nín lặng một giây, rồi bảo tôi:
- Cảm ơn chị. Ngày ấy em đă vội vă quấy rối cuộc sống của chị. Lẽ ra em phải để cho chị được yên, như ư nguyện của anh lúc c̣n sống...
Tôi cúi xuống, không muốn Thảo nh́n thấy đôi mắt đỏ. Nhưng Thảo không nh́n tôi:
- Lúc ấy em cứ vội v́ sợ cháu sẽ đứt ĺa với nguồn cội của ḿnh...Nhưng bây giờ th́ em nghĩ lại rồi, không cần phải thử ADN nữa !
Tôi giật ḿnh. Điều ǵ đă xảy ra ? Thảo hiểu ư, bảo tôi:
- V́ cháu đă bắt đầu vẽ.
Cô kéo tấm màn che vội ở cuối giường, để tôi thấy những bức vẽ màu nước nhỏ ngổn ngang trên nền gạch cũ ṃn vẹt. Những bức tranh với màu sắc rực rỡ và mạnh mẽ. Thảo đă tin ở điều ǵ, tin rằng những bức tranh này chứng minh với người đời rằng nhưng gien của anh đă truyền qua đứa bé ? Hay tin là rồi đứa bé lớn lên sẽ tự làm lấy cuộc đời ḿnh, không cần ấn chứng ?
Tôi cúi nh́n khuôn mặt thơ ngây và hai bàn tay nhỏ mở ra trong giấc ngủ. Những vân hoa hiện rơ trên tay đứa bé, cũng như trên tay con tôi ngày xưa. Ngày xưa...
Tôi thở dài, đă bao nhiêu nước chảy qua cầu từ hai tiếng ngày xưa, ngày mà tôi c̣n có anh.

Truyện ngắn của Trần Thùy Mai
Nguồn từ PNCN 15/1/2006
Tôi muốn viết bài cho tiết mục
"Chuyện tình của bạn"
Quay lại
Chuyện do thành viên Kết Hợp sáng tác:
Những Mùa Thu Qua Trên Cuộc T́nh Tôi , cohangxomcali (69, 0.0 điểm)
Một câu chuyện buồn !, cohangxomcali (66, 0.0 điểm)
T́nh đầu, cohangxomcali (42, 0.0 điểm)
Đời em là của em!, tieutuyet.tran (133, 10.0 điểm)
Những chuyện không có thật, cohangxomsaigon (75, 0.0 điểm)
Gửi anh nỗi nhớ và t́nh yêu vô bờ bến!, cohangxomsaigon (184, 0.0 điểm)
V́ anh một lần nữa,, cohangxomsaigon (124, 0.0 điểm)
T́nh qua phone! , cohangxomsaigon (147, 0.0 điểm)
Thư gửi C̣i yêu, tokio (71, 0.0 điểm)
Thư Gửi Chồng Tương Lai , cohangxomsaigon (162, 0.0 điểm)
Xem thêm
Chuyện do các bạn khác gởi tới:
Một Trời Thương Nhớ , Trần Quang Thiệu (244)
Giá Mà Anh ... , Trần Quang Thiệu (239)
Út Liên, Trần Thùy Mai. (653)
Tiếng đàn ḱm, Nguyễn Minh Phúc (642)
Nhẹ Như Mây Trời, Trần Quang Thiệu (1007)
Lấy Chồng Nha Má!, :::Ngô Đồng ::: (1441)
Em Hai ơi!, Minh Thùy (1247)
Vàng, Áo Lụa Vàng (918, 6.0 điểm)
Lá thư Mỹ quốc, Phạm Thanh Châu (1249)
Mùa xuân & những biểu tượng của t́nh yêu, Tâm Hư (1058)
Xem thêm
 
         ĐĂNG NHẬP
Tên đăng nhập  
 
Mật khẩu  
Quên mật khẩu?
    
 
  
Bình chọn thành viên
Chuyện tình của bạn
Thơ con cóc tặng nhau
Tặng quà cho nhau
Tình nguyện "vô tròng"
Hát cho cả nước nghe
Cùng nhau xem phim
Những lá thư xanh
Thông điệp t́nh yêu

Việt Nam, Việt Nam tên gọi là Người ...

Tử Vi Con Trâu

Copyright © 2006 KetHop.com. All Rights Reserved.